En La reina del cine Roma (Premio Lipp
2012), novela de Alejandro Reyes, se aborda la temática de los niños de
la calle en Salvador Bahía, Brasil, donde el escritor mexicano vivió
durante nueve años. En ese tiempo tuvo contacto y se ganó la confianza
de muchos niños de la calle que le contaron su vida. Y ahora nos
describe las situaciones extremas que viven, condiciones desgarradoras
de sufrimiento cotidiano, difíciles de digerir por estar encarnadas en
seres que comienzan apenas a vivir y no tienen alternativas ni salidas a
su viacrucis. La historia de la novela pone sobre la mesa una forma
diferente de percibir a estos párvulos contraria al concepto negativo
que muchas personas se han formado de ellos. En esta charla relata la
experiencia.
—Casi en cada página de mi novela, La
reina del cine Roma (Random House Mondadori) hay pedacitos de alguna
historia real. Pero no es que estas historias estén transcritas. No hay
una que entra tal cual en el libro, sino que de todas ellas hay
pedacitos que componen personajes y momentos en el tiempo. Como ejemplo
puedo contarte de mi amistad con un niño a quien traté aproximadamente
un año, dejé de verlo durante otro año y cuando volví a encontrarlo ya
no me reconocía: era una calavera humana buscando forma de conseguir
algún dinero para el crack. Un pasaje lo compongo con su historia y con
el de una niña que está devastada por el crack y llega a ofrecerme
dinero por cinco reales, también en esa desesperación por conseguir
dinero.
—¿Cuál es el contexto de tu roce con los niños de la calle que te llevó a escribir esta novela?
Adolescentes envueltos en una historia de amor donde la esperanza es una salvación; María y Betinho apuestan por la felicidad
La historia de María Aparecida y Betinho. Telón de fondo,
un cinematógrafo abandonado (Cine Roma) y las calles de Salvador de
Bahía. Amor, desamparo, desesperanza y dolor: horcones que sostienen la
existencia de este par de personajes que calan hondo en los sentimientos
del lector.
“Viví 9 años en Brasil y conviví con niños, y jóvenes de la calle de
Salvador de Bahía. En esta novela recreo muchas de sus historias. Me
baso en mi experiencia de labor con ellos, pero me interesaba crear un
cosmos que tuviera incidencia universal. María y Betinho pueden ser
adolescentes mexicanos, colombianos o peruanos”, declaró para La Razón
el periodista y escritor Alejandro Reyes.
La reina del Cine Roma (Mondadori, 2013) está narrada en primera
persona con trazados de estilo indirecto: Reyes entrega unos folios en
los que la adhesión y el amor presagian la eventualidad de la
confidencia. Lenguaje sinuoso que se desborda constantemente en el habla
popular de unos interlocutores muy bien delineados en sus gestos
dramáticos. Frases que configuran el trasfondo y las secuelas de las
duras circunstancias que enfrentan los personajes.
El destino de María Aparecida como prostituta, la separación de los
amigos y el reencuentro. La amistad fructifica en la espiral de la
orfandad. La búsqueda del sosiego, utopía quebrada por los escenarios
que asfixian a este grupo de seres marginados.
Novela ganadora de la segunda convocatoria del Premio Lipp La
Brasserie, 2012, por “el aliento universal que muestra el retrato de un
grupo de marginados y habitantes de los bajos fondos de Salvador de
Bahía, Brasil; así como la textura narrativa que dota a la obra de un
universo lleno de intensidades...”, según el jurado conformado por
Rafael Pérez Gay, Xavier Velasco, Cristina Rivera Garza y Silvia Molina,
entre otros destacados escritores mexicanos. Interesante incursión de
un narrador mexicano en los espacios de la marginación en el Brasil
contemporáneo. Alejandro Reyes pone de manifiesto sus virtudes
imaginativas. Texto que hace un incitante dibujo de la incuria. Gozoso, y
también marcado por la cabalgante caligrafía del desconsuelo. Un libro
que no deja indiferente a nadie.
Ahora que todo
mundo habla bien de La reina del Cine Roma, ahora que la prensa le pone
atención a Alejandro Reyes y que todo mundo alaba su prosa, yo puedo alardear de
haber sido de las primeras personas en México que leyó tan extraordinaria
novela. De hecho, cuando yo la leí aún no era libro, era apenas un engargolado
de hojas blancas tamaño carta, empolvado e ignorado en la oficina de una
editorial.
Esa novela fue uno de los mayores hallazgos que hice en aquella época de mi
vida, en la que estaba encerrada en una diminuta oficina, pecerita transparente
donde el calor se encerraba y el polvo se quedaba perpetuamente a vivir en la
alfombra. Por eso en cuanto me asignaron ese espacio no pude descansar hasta
dejarlo limpio, y a los quizá más de cien manuscritos ignorados y olvidados por
el editor anterior no podía (no tuve corazón) simplemente arrojarlos a la
basura.
Me di a la tarea de revisar todo ese material. Aunque ya tengo el callo
editorial para identificar rápidamente si un manuscrito:
a) no vale la pena,
b) podría valer la pena o
c) definitivamente vale la pena,
revisar tantos escritos, sin dejar de lado las otras interminables tareas
editoriales, resultaba extenuante día con día. Porque claro, no sé cuántos días
me tardé, había manuscritos ahí que hacía años debían haber recibido una
respuesta, aunque fuera negativa.
El escritor mexicano Alejandro Reyes, autor de la novela. Foto: Premio Literario LIPP La Brassiere.
Y un día vi el título La reina del Cine Roma, me imaginé una novela
nostálgica escrita por algún viejito, abrí con pereza el texto, y al leer las
primeras líneas perdí todo aburrimiento y quise más. Otra página. Otra. La
novela de Alejandro me atrapó desde el primer momento, no podía entender cómo
alguien podía escribir así sin que las editoriales nos hubiéramos dado cuenta.
No podía creer el descubrimiento que había hecho.
No llevaba ni tres páginas leídas cuando le marqué al autor para preguntarle
si aún estaban libres los derechos de su libro. No esperé a terminar de leerla,
no esperé a solicitar un dictamen ni esperé a llevar el libro a comité
editorial. Le llamé al autor ahí, desde mi pecerita, en ese momento. Claro que
no le dije que estaba fascinada, ni que nunca había leído a nadie que escribiera
como él, ni que por favor, por favor, por favor, no fuera a irse con la
competencia.
Uno no necesita pasar muchísimo tiempo con alguien para poder decirle
“amigo”, es más uno no necesita siquiera haberlo conocido en persona. Hemos
hablado pocas veces por teléfono, una de las últimas llamadas que le hice fue
para decirle que dejaba ese trabajo, me mudaba de ciudad, y que su reina y su
Cine Roma se quedaban en buenas manos. También le dije que había dejado todo
encaminado para que metieran su novela al Premio Lipp, y que tenía que ganar, no
podía haber una novela mejor. Ya saben el resto de la historia: obviamente
ganó.
No sé si Alejandro me considera su amiga, ojalá que sí. Yo lo considero mi
amigo porque a mis amigos yo los admiro y respeto, porque a mis amigos yo quiero
copiarlos, y dicen que la imitación es una de las mayores muestras de
admiración.
Y es que Alejandro Reyes ha logrado algo con lo que todos los escritores de
este país soñamos: poseer un lenguaje propio. Más allá del ritmo, la anécdota
inverosímil y por lo mismo verosímil, la prosa, los personajes y los ambientes,
eso del lenguaje propio es invaluable. Una niña suelta la mano de su hermanito y
ambos se pierden en las calles. Puede ser el inicio de una pesadilla, pero
también el inicio de una obra magistral.
La literatura mexicana ha venido a enriquecerse todavía más con la obra de
Alejandro, y ya queremos una nueva novela.
Escritora y editora, autora de Perra Brava (Planeta,
2010). @orfa
Dicen que cuando cortan el cordón umbilical vas a la deriva
durante años y años. Cambio de piel, miedo a vivir. Camino despacio
rumbo a la tumba. Sólo queda tu nombre insignificante. Y así es la vida
de María Aparecida, protagonista de la novela La reina del Cine Roma,
de Alejandro Reyes, ganadora del Premio Lipp 2012 (Mondadori, 2013). La
joven prostituta de Salvador, Bahía, Brasil, se dice con hartazgo “es
jodido ser mujer y bonita, más aún negra y pobre”, mientras escucha a
los hombres que la miran con lujuria “ven acá, sabrosa”.
Alejandro Reyes, escritor.
Todo era culpa de María
Aparecida: la muerte de su madre, el alcoholismo de su padre, la
desaparición de su hermano Pedrinho, la miseria y la violencia de las
plazas. Así pensaba. No había futuro para ella ni para sus amigos
callejeros el Maruim, el Calungo, el Melê y el Betinho. La historia de
esos mozalbetes fue cortada por la misma tijera, al menos en la parte
sustancial. Huyeron de sus casas por la violencia, por la falta de
cariño de sus padres. Primero la calle que ser golpeado porque sí.
La reina del Cine Roma no sólo retrata los bajos
fondos de esa ciudad brasileña, sino también la forma en que sobreviven
niños-jóvenes que sienten que no sirven para nada. En medio de este
ambiente desolador surge una historia de amor, un amor impensable y
amargo entre María Aparecida y Betinho. Una relación entrañable pero a
la vez tormentosa que comienza en el viejo y abandonado Cine Roma, que
es controlado por el temible Capitán Gay, un viejo pederasta que hace
negocio con los turistas prostituyendo a jovencitos.
Un día terminó la función en el cine. El Capitán pretendía
hacer mucha plata con aquella niña que bañadita y arreglada sería la
sensación entre los extranjeros. Pero Betinho con una voz agresiva le
advirtió al padrote “¡Nadie se mete con ella! ¿Entendió?”. El Capitán
sólo se rió burlonamente, sacó un revólver y se lo puso en la frente:
“escucha bien, hijo de puta. No te estoy preguntando. Te estoy mandando…
no me jodas si no quieres que te meta un tiro y a tu noviecita también.
Mañana la quiero lista a las seis”. ¿A dónde ir? Estaban hartos de ser
los mismos.
Lejos queda esa escena divertida –quizá uno de los pocos
momentos alegres de esta novela feroz- que armaron los integrantes de la
pandilla. Un show que montaron en el escenario del cine como si fuera
teatro, unos tocaban con chucherías y Maruim y Betinho se vistieron de
mujer, cantaron, bailaron, un verdadero espectáculo colorido.
Precisamente en ese largo instante a María Aparecida la bautizaron como
la reina del Cine Roma. Alguien sacó un churro de mota y la luz de la
luna se encargó de lo demás.
La pluma de Alejandro –escritor chilango- está lejos de ser
monótona para una historia que destila tanta violencia y sufrimiento.
Gracias a su textura narrativa –originalmente fue escrita en un
portugués callejero y él mismo hizo la traducción a un español chilango
barrial- la novela transita de un camino espinoso a explorar las
contradicciones, los miedos e ilusiones de esos jóvenes excluidos y
discriminados por la sociedad. Como lo dice Betinho-Roberta: “la gente
odia todo lo que es diferente, sabes, como si las diferencias fueran una
afrenta personal”. Estamos frente a una novela que nos recuerda que lo
único que tenemos para sobrevivir en este mundo de ruina es la
esperanza.
-¿Cómo definirías La reina del Cine Roma? Porque es de un realismo crudo…
Es difícil definir una novela porque se le encasilla en una sola interpretación. La reina del Cine Roma
es una historia de sobrevivencia de niños que viven y trabajan en las
calles de Salvador, Bahía, Brasil. Pero es también una novela que
explora las muchas dimensiones y contradicciones del género, una novela
en muchos sentidos erótica, y a fin de cuentas una historia de amor. Y
sí, se le ha leído como una novela cruda y realista, que retrata el
submundo de la vida urbana en Salvador, pero quizás eso habría que
matizarlo pensando en los frecuentes cuestionamientos del narrador sobre
la verdad y sus propias dudas sobre si lo que escribe refleja fielmente
la realidad. A fin de cuentas, ¿existe una sola verdad?
-¿Cuáles fueron los retos literarios para escribir esta novela?
La temática de la violencia y la marginalidad no es nueva,
en Brasil se ha tratado tanto que llega a ser moda, como lo es ahora en
México la literatura del narco y del crimen organizado. El gran desafío
es cómo escribir sobre estas temáticas sin transformarlas en
espectáculo. Porque en el momento que la obra literaria se convierte en
fuente de entretenimiento, pierde su potencial cuestionador (y desde
luego su calidad literaria). En ese sentido uno de los grandes retos es
lograr involucrar al lector no sólo como observador pasivo, sino como
copartícipe en el universo social que da origen a esa violencia y en los
dilemas existenciales de los personajes.
Desde luego la decisión de narrar la novela entera en la
jerga popular bahiana fue en sí un gran reto. Como explico en la “Nota
del traductor (que es también el autor)”, la novela la escribí
originalmente en portugués callejero. Para lograrlo pasé mucho tiempo en
las calles platicando con la gente y sobre todo escuchando, haciendo
anotaciones mentales de jergas, dichos, albures y formas de expresión.
Otro reto importante en el contexto de la literatura
brasileña fue escribir una novela con tan fuerte presencia de la ciudad
de Salvador a pesar del peso de la literatura de Jorge Amado en el
imaginario nacional. Son poquísimos los escritores bahianos
contemporáneos que se permiten trabajar con las muchas dimensiones de la
realidad bahiana, debido a una suerte de aversión profunda a la
folclorización que ha sufrido esa realidad y a las referencias
superficiales a la literatura amadiana por parte de las instituciones
culturales en aras de la industria del turismo. Y sin embargo esa ciudad
es tan intrigante que esa ausencia me parece absurda. Además, se trata
de una ciudad muy diferente de la que narró Jorge Amado hace tres
cuartos de siglo; una ciudad mucho más desigual, más violenta, más dura,
donde conviven de forma mucho más conflictiva las tradiciones y una
supuesta modernización que casi siempre violenta a la gente.
-¿Cómo describirías Salvador, Bahía? ¿Es un infierno en la tierra?
Yo no diría que Salvador es un infierno en la tierra. Al
contrario, es un lugar pulsante de humanidad. Lo que a mí personalmente
me impacta de esa ciudad es la convivencia simultanea entre lo mejor y
lo peor del ser humano, la belleza extrema y el horror, la luz y la
oscuridad. El fervor de una jovialidad desmesurada conviviendo con un
sufrimiento extremo; una alegría muchas veces desesperada. Salvador fue
la primera capital del Brasil y el estado de Bahía fue uno de los
mayores importadores de esclavos en Latinoamérica en el periodo
colonial. La herencia de la esclavitud se manifiesta no sólo en la
desigualdad, la explotación y la discriminación, sino también en la
resistencia, la profundidad de la cultura afrobrasileña, las religiones,
la capoeira, la relación con el cuerpo y una noción muy distinta del
tiempo.
Desgraciadamente hay muchos lugares en México y el mundo de
pobreza y desigualdad similares, y cada vez hay más. Una de las
características más preocupantes de la fase actual del capitalismo es la
producción sistemática de una población excedente que no le sirve al
sistema. No se trata ya solamente de una población de reserva de mano de
obra explotable, sino de personas que ni siquiera como obreros
explotados tienen lugar. Y el principal “depósito” de este excedente
humano son las periferias de los grandes centros urbanos.
-¿Por qué decidiste que Betinho fuera quien contara esta historia?
La narración en primera persona te permite inyectarle a la
novela las ambigüedades propias de la subjetividad. Y creo que las
propias ambigüedades de ese personaje permiten crear muchas capas de
interpretación. Sus conflictos de identidad sexual, su propia historia
personal que orienta sus decisiones y su necesidad de proteger a María
Aparecida, las marcas del sufrimiento personal que se reflejan en su
narración, su contradicción interna como malandro callejero y su ternura
femenina… Su incapacidad de narrar una historia objetiva, sobre todo
cuando describe cosas que no vio ni vivió y sólo puede imaginar, como
cuando se separan y él está viviendo su propio dilema en Río de Janeiro,
me parece que enriquece a la novela y permite diversas
interpretaciones.
-Me parece que el tema central es la esperanza.
¿Cómo encontrar y mantener esa ilusión de una vida mejor en un entorno
sin oportunidades?
Imposible dejar de hacerse esa misma pregunta cuando uno ve
a los niños y niñas que viven o trabajan en las calles, que sufren
tantas vejaciones y que sin embargo siguen luchando y apostándole a una
vida mejor. No todos lo logran, desde luego; de hecho la gran mayoría
tiene vidas cortas, trágicas y violentas. Pero aquéllos que continúan
luchando son una verdadera inspiración. ¿Cómo lo hacen? Ese es el
misterio. Es algo así como lo que Camus pensaba sobre el mito de Sísifo:
que es imperativo imaginarnos a Sísifo feliz.
-María Aparecida, Cida o Priscila es una joven de
tres rostros que siempre espera. ¿Por qué tiene que cargar esta cruz
toda su vida?
No lo sé. ¿Por qué hay gente que tiene que cargar cruces
tan pesadas? Es lo mismo que Betinho se pregunta constantemente. En
general las vidas de los niños y niñas que viven y trabajan en las
calles y que han perdido el vínculo con sus hogares y familias son así,
compuestas de pérdidas y de ausencia. Supe de un niño con una historia
así, que había sido acogido en una ONG. Una joven de clase media lo
conoció y le dijo que lo adoptaría. El día de la cita ella no llegó y
después de eso él regresó a las calles, se perdió en las drogas y no se
volvió a saber de él. Muchos no aguantan el peso de esa cruz.
-Los personajes centrales vienen de familias
disfuncionales, violentas, donde el dilema es huir para vivir o quedarse
para ser infeliz, ¿el Cine Roma es una especie de refugio para ellos?
¿Existe este cine?
El Cine Roma existe, o más bien existía, en el mismo lugar
donde lo describo: un enorme edificio Art Decó con cupo para mil 850
personas, fundado en 1948 y desactivado en 1985. Los habitantes de la
Ciudad Baja todavía lo recuerdan con cariño, no sólo por las películas
que ahí se proyectaban, sino por los conciertos de rock y de música
popular brasileña que atraían a gente de las clases populares y media de
la periferia de la ciudad. La novela se sitúa a finales de los noventa y
en esa época el cine estaba abandonado y en ruinas, precisamente como
se describe. Hace unos años fue restaurado y transformado en iglesia.
Creo que sí, el Cine Roma es un refugio para esos cinco
niños que construyen su día a día con solidaridad y alegría de vivir.
Pero desde luego hasta eso tiene su precio, y de eso se encarga el
Capitán Gay.
-Los personajes son putas, travestis, lesbianas,
¿es una forma de reivindicar a las minorías sexuales en nuestras
sociedades? ¿El escritor tiene que tener un compromiso social?
Creo que se trata de una opción personal y no hay fórmulas
sobre lo que la literatura debe ser. En mi caso, no creo en el arte por
el arte ni en una literatura preocupada exclusivamente con el mundo
interior. Como escritor, no puedo dejar de indagar sobre la realidad que
me rodea, sobre todo al observar los horrores cotidianos de nuestro
mundo. Sí creo en la literatura comprometida, aunque hay que tener mucho
cuidado para no atravesar la frontera que nos lleva a la literatura
panfletaria. La literatura no debe dar respuestas ni lecciones ni
apuntar caminos; la literatura debe cuestionar, plantear preguntas
incisivas sobre nuestro entorno social y sobre todo nuestra condición
humana.
-¿Cuál es la escena que te costó más trabajo a la hora de escribir?
En realidad muchas escenas me perturbaron, sobre todo las
escenas de abuso sexual. Es muy difícil imaginar lo que puede sentir una
niña o un niño en esa situación para quien no lo ha vivido. En muchos
sentidos escribir la novela fue una suerte de catarsis que me permitió
liberarme del peso de muchas historias que escuché y presencié en las
calles.
-¿Cómo fue el proceso de traducción? ¿Se convirtió
en otra novela al pasarla del portugués al español? ¿Cuánto tiempo te
llevó en escribirla y traducirla?
Como explico en la “Nota del traductor”, lo más difícil fue
dar con los criterios para la traducción. ¿Cómo traducir una novela
escrita enteramente en un lenguaje popular callejero repleto de jerga y
expresiones locales? La opción generalmente adoptada en esos casos es la
adaptación a otra jerga y a otro registro popular. Pero la riqueza del
lenguaje popular reside justamente en su capacidad de expresar el
contexto local como ningún otro lenguaje puede hacerlo, y la realidad
más global desde un punto de vista muy particular. Por lo tanto, la
adaptación a un registro lingüístico propio de otro contexto traiciona
el sentido original. La solución fue crear un lenguaje híbrido que
mantuviera mucho del portugués. En muchos sentidos sí, el resultado es
una obra distinta. La novela me llevó poco más de seis meses para
escribirla, un tiempo muy corto para una novela de ese tamaño. Pero en
la traducción me tardé más, unos ocho meses, más o menos.
Ofrecemos
a nuestros lectores una entrevista con el escritor Alejandro Reyes,
ganador del premio Lipp La Brasserie 2012 por su novela: La reina del cine Roma.
Brasil, la infancia y los equívocos de nuestro lenguaje…
Mercedes San Román
La mañana apenas empieza y sobre Alejandro Reyes se cierne una
jornada pesadísima: horas y horas de entrevistas coronadas por una
ceremonia de reconocimiento en la Brasserie Lipp del hotel JW Marriott.
El motivo del evento: presentar frente a la prensa mexicana La reina del cine Roma, su novela más reciente, esa que recibió el premio otorgado por la misma Brasserie Lipp para el año 2012. La reina del cine Roma
es una novela brillante que impresiona por su trama, por su temática y
por su manejo del lenguaje. En ella conocemos la historia de Betinho y
de María Aparecida, dos amigos que se conocen en las calles de Salvador
de Bahía, una ciudad en el noreste brasileño. A través de las historias
de estos dos personajes, Reyes consigue un retrato redondo de dos
realidades atroces dentro de la existencia urbana: el universo de los
niños de la calle y otro acaso más temible: el de la prostitución
infantil. Lejos de los lugares comunes y de las pretensiones moralistas
que suelen arropar estos temas, Alejandro Reyes consigue una expresión
literaria muy humana que conmueve y golpea, sin incurrir en expresiones
condescendientes.
Un paliacate rojo alrededor del cuello y una taza de café medio vacía
son las dos únicas armas que parecen acompañar a Alejandro Reyes frente
a las luchas del día. Pero, a pesar de todo, Alejandro sonríe y, además
lo hace con una sonrisa perfecta, convincente, haciendo un gesto que
podría haber sido dibujado por David Mazzuchelli para alguno de sus
héroes, si es que este artista americano gustara de dibujar sonrisas en
sus atormentados personajes. Reyes es también un combatiente, un
escritor comprometido pero riguroso que siente una pasión vertiginosa
para transmitir las voces de esos universos humanos que no suelen ser
representados en la literatura.
Así es como transcurre nuestra entrevista una mañana ruidosa en la Ciudad de México.
Primero, la pregunta obligada: ¿de dónde y cómo nace La reina del cine Roma?
La novela surge a partir de una vivencia de muchos años en Brasil.
Viví nueve años en este país y durante este tiempo tuve contacto con los
chavos de la calle y con todo este submundo que se retrata en la
novela. En cada página hay por lo menos alguna referencia, sutil,
indirecta, a historias que escuché en Brasil, a vivencias que yo tuve o a
algún hecho real. Es la expresión de experiencias, de colecciones de
historias que conocí y de muchas lecturas. Están también las visitas que
yo hacía al Hospital General que es un verdadero infierno en la tierra.
La novela está cargada de todo esto.
Pero una cosa es presenciar algo tortuoso y otra quererlo
contar: ¿de dónde surge esta necesidad tuya de escribir lo que viviste
en Brasil?
Yo pienso que hay dos cosas que motivan desde dentro a la hora de
escribir: una es la rabia y la otra es el amor. La rabia equivale a una
indignación ante el horror que se sufre en este mundo, pero en el caso
de La reina del cine Roma, son atrocidades contra niños: niños
que desde una edad muy temprana sufren abuso sexual de parte de los
familiares, niños que son golpeados, niños que padecen explotación de
parte de la policía. Es decir, estamos frente a niños que sufren una
letanía de terrores cotidianos y que, además, tienen que tolerar el
desprecio absoluto con el que son tratados por la gran mayoría de la
sociedad. Estamos hablando de seres humanos que padecen muchos tipos de
violencia: por un lado, la física; pero también todas esta formas de
violencia sutil y cotidiana en la que pareciera que a todos estos niños
que viven en la calle se les retira el derecho a la humanidad. Esto es
tremendo e indigna muchísimo; sin embargo, suele ser interiorizado como
algo muy normal.
La reiterada incomprensión que padecen estos niños es uno de los temas constantes en La reina del cine Roma…
Sí. En este asunto creo que los conceptos que ofrece
nuestro lenguaje no ayudan. Si el término “niño” ya es problemático,
imagínate lo que pasa con ideas como “niños de la calle” o, como en
Brasil, el término pibech. Existen toda una serie de etiquetas
que sirven para separar a los llamados “niños de la calle” de los niños
“tradicionales”, es decir, aquellos que parecen apegarse a la idea
occidental del niño como un ser protegido, un ser que no trabaja y un
ser que de ninguna manera está expuesto a la sexualidad. Esta es la
fantasía de la infancia; pero, del otro lado, tienes a un grupo de niños
cuya existencia no se apega a esto. Y entonces, ¿qué hacer? Tienes dos
opciones: puedes alarmarte e intentar, un tanto ingenuamente, buscar un
cambio en esta sociedad – sociedad de la que, por supuesto, te
beneficias desde una posición de privilegio-; o bien, puedes crear una
barrera artificial y decir: – a partir de aquí ya no estamos frente a un
niño- . Estas ideas falsas en torno a la infancia en general y, en
concreto, en torno a los niños de la calle, están muy presentes en la
ideología de nuestras sociedades. Inclusive las ONG repiten el error;
“les robaron la infancia”, dicen, cuando tratan con niños víctimas de
prostitución o bien con niños de la calle. Es decir: estos niños siguen
siendo niños, pero ¿ya les robaron la infancia? ¿Cómo funciona esto?
Es verdad: el planteamiento es ambiguo…
Sobre todo, perverso: si tú vas a las favelas brasileñas te topas con
niños que tienen casa, que van a la escuela, que tienen familias, étc.
pero que también trabajan en la calle vendiendo chicles, limpiando
vidrios o cualquier otra cosa. Estos niños, examinados desde fuera por
organizaciones bien intencionadas, se convierten en niños de la calle
por el hecho de trabajar ahí. Y entonces, de pronto su situación cambia:
en un segundo ya son peligrosos, ya se drogan, etc. y, por lo tanto,
para estas agrupaciones, ya no son niños. Esto es un ejemplo de la
confusión en que caemos gracias a nuestros conceptos. Si lo que se
quiere es atender la problemática, esta situación tiene que cambiar.
Llama la atención el compromiso que tienes con el lenguaje.
Esto no es común entre muchos escritores…¿Por qué lo haces? ¿Es una
cuestión personal, estilística? O bien por fidelidad a las propias
vivencias…
Las razones son estéticas, literarias, pero también políticas. A mí
me interesa hablar de las llamadas “realidades marginales”, esas que,
paradójicamente, son mayoritarias en el mundo. Me gusta explorar las
realidades marginales porque pienso que nos dicen mucho sobre el mundo
en el que vivimos y sobre nosotros mismos como seres humanos. Si vamos a
indagar en estas realidades, no podemos hacerlo utilizando el lenguaje
hegemónico, es decir, el lenguaje del centro. Hacer esto es repetir el
error de siempre: proyectar una mirada ajena sobre “lo otro”. El chiste
es hablar desde adentro; esta es la única manera de escribir sobre estas
problemáticas. Por todo esto traté de clavarme en el lenguaje de las
calles: pasé mucho tiempo en estos espacios. Busqué impregnarme con la
sonoridad del lenguaje de la gente: coleccioné frases, dichos y formas
enredadas de decir las cosas. Todas estas manifestaciones son, además,
expresiones llenas de poética; todas tienen un cantar y un ritmo muy
bonitos.
Has hablado de la necesidad de tratar el asunto de la
violencia a partir de la literatura. Sin embargo, también insistes en
que esta violencia retratada no puede convertirse, de ninguna manera, en
un espectáculo…
Cuando un escritor retrata la violencia física y lo hace,
exclusivamente, describiendo las manifestaciones externas de la misma,
fácilmente puede convertir todo en un espectáculo, pues el lector
recibe información desde su posición cómoda, obteniendo diversión, sin
ser invitado a un verdadero compromiso. El reto es que el espectador se
involucre en el problema como algo que también le compete. Es muy fácil
estetizar la violencia; es muy fácil transformarla en un espectáculo
propicio para el consumo: es claro que la violencia vende. Pero esto no
nos ayuda como sociedad ni como seres humanos. Lo que sí nos ayuda es
aquello que de verdad molesta, es decir, cuando vemos algo que nos pega y
que no nos deja permanecer sentados con tranquilidad, algo que nos
dice: “tú eres parte de esto”.
Llama la atención que cuestionas estas realidades sórdidas y
presentas a estos personajes complejos como seres llenos de humanidad;
es decir, nunca juzgas las acciones de tus personajes ni asumes una
postura condescendiente frente a ellos…
Si la literatura juzga pierde su verdadero potencial. La literatura
no está para juzgar: está para obligarnos a cuestionar la realidad. Por
ahí va la cosa. Pero este cuestionamiento no puede convertirse en un
compendio de respuestas; proponer un juicio significa proponer una
respuesta.
Las preguntas que me aquejan son todavía muchas pero en este mundo
saturado de categorías, hay una que me molesta como nunca en esta
entrevista: la del tiempo. Han transcurrido mis treinta minutos y tengo
que terminar la entrevista con Alejandro Reyes. Mientras Alejandro firma
mi ejemplar de La reina del cine Roma, emito una última
pregunta, una que es obvia pero necesaria: -¿Estás contento por el
premio? Directo, sin solemnidades chocantes ni falsas modestias,
Alejandro responde con una honestidad escasa entre escritores: – Sí. Lo
del premio está muy bien. Uno no escribe para conseguir premios pero
éstos se agradecen mucho, sobre todo por la difusión-.
Mercedes San Román
Ciudad de México, 1985. Estudió cuatro
años de derecho pero no terminó. En 2008 se matriculó en la UIA para
estudiar la carrera de Literatura Latinoamericana. En 2010 ganó el
premio ¨Carlos Fuentes¨ en la categoría de ensayo, reconocimiento que
concede la Universidad Veracruzana. Uno de sus relatos aparece en Los
testimonios, antología literaria y periodística centrada en la ¨guerra
contra el narco¨ en la que también participaron Diego Enrique Osorno,
María Rivera y Alejandro Almazán. Hace poco terminó la carrera de
Letras, comprobando, felizmente, que no es un parásito social. Ahora
ayuda a Pac Man en Revista Malinche.
“Surge a partir de un sentimiento de rabia” afirma
Alejandro Reyes, autor de La reina del cine Roma, y explica que todo
tiene que ver con poder contar esa realidad que ha sido marginalizada,
inclusive criminalizada
Alejandro Reyes, autor de La reina del cine Roma. | Foto: Gretta Hernández.
Su literatura habla de esos seres que por comodidad
hacemos como que no existen: niñas y niños violados y golpeados por sus
familias, vendidos, olvidados en la calle sin remordimientos,
prostitutas, travestis, drogadictos, gente muy pobre e ignorante, es
decir, todos aquéllos que viven peor que esos perros que se pasean por
el Parque España orgullosos con sus dueños.
Alejandro Reyes es el vínculo entre la literatura marginal brasileña y
México. Por eso resulta extraño llegar a buscarlo al edificio de la
editorial, en Polanco, una de las zonas más exclusivas de esta capital.
Que en la puerta un póster enorme promocione el más reciente libro de
Paulo Coelho. Además, que su novela fuera la ganadora del Premio Lipp
2012, es decir, que sea indirectamente parte de la campaña publicitaria
de un restaurante francés, de moda entre los políticos y empresarios de
este país.
El movimiento de la literatura marginal brasileña tiene más de 10 años, pero poco se conoce de él en México.
“Es un movimiento muy importante, de autores que vienen de las
favelas y las periferias de Brasil, que están escribiendo una literatura
totalmente diferente: dura, combativa, fuerte”, explica Reyes.
FOTO: GRETTA HERNÁNDEZ.
Manual práctico del odio, el primer libro del movimiento de
la literatura marginal brasileña que llegó a México, de Ferréz, fue
traducido por Alejandro Reyes.
Hoy, el traductor, habla como autor, pues acaban de acomodarse en las
librerías cientos de ejemplares de La reina del cine Roma, una vacuna
contra las notas de la televisión que hablan de los niños de las
coladeras como si fueran lo más normal del paisaje de las urbes.
“El libro surgió de muchos años de vivencia muy íntima con chavos en
la calle y todo el submundo que está retratado acá”, dice Reyes. “Todo
el mundo de las calles, de la noche, la prostitución, el travestismo, y
sobre todo de los niños que están en las calles de Salvador (Bahía,
Brasil), en un momento muy particular, que es el final de los 90, inicio
del 2000”.
Lo armó con historias que le contaron, con cosas que vio.
“Surge a partir de un sentimiento de rabia, de indignación, y al mismo tiempo de amor”.
Por ejemplo, Betinho uno de los protagonistas de su novela, dice al
principio de la historia: “Una niña linda como ella, toda encogida en
este rincón lleno de ratas y cucarachas y apestando a miados con mierda…
no debía estar ahí, porra, de veras que no debía, vida del carajo.
Lo bueno es que Dios no tenía la costumbre de andar por esos rumbos a
esa hora, porque lo hubiera molido a palos y entonces sí me mandaba a
rostizar para siempre en el infierno”.
Betinho se refiere a su compañera de aventuras, María Aparecida, la
primera vez que la ve la recuerda como una negrita chiquita. “Debía
tener como máximo unos diez años, una lindeza. Estaba dormida cerca de
mí, envuelta en un trapo sucio que debe haber encontrado en la calle”.
La reina del cine Roma es considerado uno de los productos
de la literatura marginal brasileña. De hecho, primero se publicó en
portugués. Háblanos más del movimiento, acá pocas cosas nos llegan desde
el underground…
De hecho, la revista Caros Amigos fue una de las que ayudó a impulsar
esto, con una visibilidad mayor. Lo que es interesante de este
movimiento de literatura marginal es que ya tiene una cierta
visibilidad, tanto de mercado, porque algunos autores están publicando
en editoriales grandes, esta novela de Ferréz por ejemplo, está
traducida en cinco o seis idiomas, en muchas partes del mundo.
Tiene interés académico en Brasil y un interés amplio, aunque
intencionalmente está dirigida al propio consumo de las periferias.
“Recuerda que Caros Amigos, con ayuda de Ferréz, sacó
primero un tomo dedicado exclusivamente a la literatura marginal, dos
años después otro y un año después otro… Esto ayudó. Asimismo existe un
fenómeno interesante, los saraos, como tertulias.
“En las zonas marginales no hay casas culturales, entonces lo que
hacen ellos es ocupan un bar, y hacen unas tertulias poéticas,
políticas, combativas, y con una onda mucho del rap, y del hip hop, y de
ahí ha surgido… Es impresionante, uno va a la periferia más lejana del
sur de Sao Paulo, barrios muy pesados, y los miércoles tenemos 200 o 300
personas recitando poesía y escuchando poesías en los bares”.
FOTO: GRETTA HERNÁNDEZ.
-¿Cuál es el impulsor, el dinero?
Es poder contar, narrar, una realidad propia, que ha sido
marginalizada, que ha sido excluida, inclusive criminalizada, sobre todo
que ha sido excluida de la palabra escrita. En América Latina tenemos
una larga historia de colonización lingüística, es la ciudad letrada, el
lenguaje normativo que viene como una imposición para nivelar toda la
pluralidad polisémica de la multiplicidad (…)
-¿La calle se está apropiando de su lenguaje?
“De dónde viene esto, de una necesidad, de narrar una realidad que es
muy dura, que es muy injusta, pero a partir de su propia visión, y no
de una visión de afuera que siempre es parcial y distorsionada”.
Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.
“Viví 9 años en Brasil y conviví con niños, y jóvenes de la calle de
Salvador de Bahía. En esta novela recreo muchas de sus historias. Me
baso en mi experiencia de labor con ellos, pero me interesaba crear un
cosmos que tuviera incidencia universal. María y Betinho pueden ser
adolescentes mexicanos, colombianos o peruanos”, declaró para La Razón
el periodista y escritor Alejandro Reyes.
La reina del Cine Roma (Mondadori, 2013) está narrada en primera
persona con trazados de estilo indirecto: Reyes entrega unos folios en
los que la adhesión y el amor presagian la eventualidad de la
confidencia. Lenguaje sinuoso que se desborda constantemente en el habla
popular de unos interlocutores muy bien delineados en sus gestos
dramáticos. Frases que configuran el trasfondo y las secuelas de las
duras circunstancias que enfrentan los personajes.
